La sombra de una gota

Son como dos muñecos de cera

2006-02-05T13:28:00.000+01:00

Son como dos muñecos de cera, petrificados en el salón, rodeados de sombras. Ella está leyendo en una silla, el libro en el regazo y las manos paradas en una palabra que no parece entender. Él está sentado en un sofá mirándola, como leyendo en su cara lo que el libro contiene, como si ella formara parte de una fotografía vieja en blanco y negro, o como si la viera a través del visor de su cámara y estuviera a punto de disparar pero no lo hace, no quiere hacerlo, como si temiera que todo pudiera desaparacer después del tremendo fogonazo blanco.

Del cuaderno de notas del fotógrafo Robert Doisson

2005-12-15T10:35:00.000+01:00

La gente piensa que una fotografía es un instante congelado de la realidad, un momento invariable que perdura en el tiempo, como si supiéramos realmente qué es la realidad y qué es el tiempo. Pero la mayoría de las personas no sabe que algunas fotografías cambian, gozan de vida, y que de pronto aquel joven que aparecía en la barra encima de una taburete mirando su vaso con los brazos caídos, casi encorvado, reverencial, hipnotizado, aparece al cabo del tiempo con un codo en la barra y un cigarro en la mano, ahora ya más rehecho y mirando hacía mí y con el vaso vacío. Las fotografías cambian con el tiempo, los objetos se muestran cada vez más gastados, el papel de esa pared más sucio o recién pintado de un color claro. Y aparecen personas que antes no estaban, o aquel viejo sentado en el banco del parque ya no está porque ha muerto, y en su lugar hay dos jóvenes que ríen y se abrazan.

Diálogo sobre la herida

2005-11-11T14:25:00.000+01:00

Él: Y a veces no sabes cómo presentarte, porque apenas sabes a ratos quién eres y mucho menos qué eres en ese momento para los demás, qué has hecho que los disguste y te retiren la llamada de teléfono que ya no suena, ellos tan modernos y no entienden y tan jóvenes aún. Y nada puede arreglarse porque tú no vas a cambiar y ellos tampoco, ni ganas, ya me entiendes, ninguno. Y en medio ese vacío tan absurdo, tan lleno de no se qué. Otra herida más para mi colección. Ninguna sangra apenas, pero van siendo tantas.

ELLA: La memoria se esconde o se entierra, o a veces parece borrarse como borrábamos la solución errónea de un ejercicio en el colegio. Pero siempre quedan las marcas, una huella en el papel, imborrable, apenas basta la punta del lápiz para que vuelva a aparecer el error, escribir encima sólo empeora las cosas.

Diez mandamientos

2005-11-11T14:10:00.000+01:00

Amarás a Cortázar sobre todas las cosas.
No tomarás el nombre de un escritor en vano.
Santificarás tus lecturas.
Honrarás a tu pluma y a tu cuaderno.
No plagiarás.
No escribirás Best Sellers.
No robarás una idea para un libro.
No dejarás de fabular ni un solo día.
No consentirás el desánimo ni la pereza.
No codiciarás las novelas ajenas, salvo que sean excepcionalmente buenas.

Del diario de Amalia

2005-10-06T10:41:00.000+02:00

Sé que no tengo derecho a ojear un diario que no es mío. Sé también que no pude evitar la lectura de la última anotación:

Miércoles, 5 de octubre:

Desde hace unas semanas arrastro una inquietud casi perpetua, como una cuerda de guitarra que no cesa de vibrar aunque nadie la pulse, algo ya cotidiano, parte del presente, como el retrato de mis padres en la mesita de noche o ese cuadro en la pared que ya nunca miramos.

La realidad por las mañanas aparece siempre derrumbada como un castillo en la playa convertido en una montaña amorfa de arena. Todo hay que volver a montarlo, para que cobre sentido, con infinito esfuerzo, como si mis músculos estuvieran atados a una cuerda elástica que dificultara los movimientos y los ralentizara. Pero las piezas que poco a poco voy colocando, con una constancia intermitente y dolorosa, van cayendo de nuevo al caos, vuelven al caos y pierdo la esperanza de conseguirlo. Soy un Sísifo recluido en su casa, sin poder salir, un Sísifo que con el tiempo ha hecho suya esa negación, esa privación, y no quiere -no desea ya- salir.

En un lienzo

2005-09-27T14:58:00.000+02:00

Cuántas veces, Amalia, has deseado pintar en un lienzo el torso desnudo de un hombre, tocar con la punta del pincel lo que nunca has tocado con las manos, la silueta de un músculo, la fuerza perfilada de un músculo entre los dedos, y el calor de una piel.

Pero siempre acabas manchando los lienzos con la imagen de un gato que juega, a veces algún perro que duerme, y otras veces esas flores del jardín, plantadas por tu madre y que tú tanto cuidas. Te gusta cuidar esas flores, Amalia, te gusta tanto como cuidar de la casa y de tu madre, de tu madre enferma que a veces se pasea por la casa y te observa mientras pintas, mientras pintas un gato, o un perro, o unas flores.

Una vez más

2005-09-16T13:24:00.000+02:00

“Me encantan los niños que pasan del llanto a la risa en un segundo”, me dijiste cuando ya se alejaban los tacones de la madre y el carrito que llora. O reía, nunca me ha sido fácil descubrir la verdad en los rostros, tú lo sabes muy bien, también contigo me pasa.

De pronto te has callado y el silencio se abre y se deshoja entre los dos, se sienta sin permiso en nuestro banco.

Y después nada: un volver a casa y un preparar la cena, y el televisor saltando de un canal a otro, y los últimos cigarrillos del día, y el silencio que nos une en el deseo de dormir para que todo, una vez más, desaparezca.

Una nota encontrada

2005-09-09T16:46:00.000+02:00

Encontré esta nota en el suelo de su celda. Creo que deberías conocerla. A él le hubiera gustado:

A veces necesito hacerme daño, arañarme en un brazo hasta sangrar, y levantar un poco la piel hasta tirar de ella y convertirla en un jirón como de tela que supura sangre.
Otras veces me golpeo en un oído con la mano abierta, sintiendo el vacío que vuelve a cada golpe, cada vez más fuerte, cada vez más denso el zumbido, ahora con el puño cerrado, ajeno en su automatismo a las punzadas del dolor, hasta que el vacío es completo y sólo existe ese silencio espeso como de aire sucio y niebla, y me veo en el suelo llorando como un niño.

Después del cine

2005-07-14T10:39:00.000+02:00

Los paseos después del cine nunca han sido agradables, sin ganas de recordar la película, sin ganas de hablar. Tú a veces te parabas en algún escaparate y mirabas la ropa y los zapatos, tu rostro reflejado sobre la cara de plástico de algún maniquí sin vida. Y seguíamos andando, cruzándonos con gente que te miraba: envidio a esa gente que se cruza contigo y te mira a los ojos, que piensa lo bien que te queda el pelo suelto y ese rizo sobre la frente, o lo hermosa que estás cuando el aire del metro asciende a la calle por un respiradero y te acaricia el rostro y tu pelo se mueve.

Pero ahora te has parado y observas a una pareja que discute y grita en la calle. Somos nosotros hace dos o tres años. Yo también te abracé y tú también llorabas. Ahora ella ha conseguido soltarse y se marcha corriendo. Yo tampoco tuve el valor de seguirte, de agarrarte de un brazo y no soltarte.

Pero no, hace rato que tú y yo no somos esos vagabundos que discuten y que ya no existen, ahora somos esos jóvenes que han pasado a nuestro lado cogidos de la mano, porque estamos dando un paseo después de ver una película que en realidad no hemos visto.

Sombras

2005-06-14T17:05:00.000+02:00

Ella está tumbada boca arriba, con el brazo derecho detrás de la cabeza, mirando el cielo de la habitación a oscuras. Él la mira mientras le pasa su mano por el pecho desnudo. Acariciándolo. Dejándose llevar como en el vaivén de un barco. Él acerca su boca hacia los labios de ella y la besa. La está besando mientras toca sus pechos, como si tocara y besara a un maniquí de carne, frío.

Pero él ya se ha puesto encima de ella y está besando su cuello, está lamiendo su cuello que se eriza y se tensa. Y ella ha girado su cabeza y está mirando la lámpara sobre la mesa de noche, como si por primera vez la viera, como si nunca hubiera estado allí o ahora fuese otra lámpara, o como si ella fuese otra persona debajo de Horacio que ha empezado a moverse sobre ella.

Ella siente la saliva en su cuello, una saliva que se mezcla con las sombras del cuarto, con la infinita variedad de matices y luces que proyecta la lámpara sobre el cuarto, y Horacio ya no está encima de ella, ahora está detrás de las sombras, agazapado en la penumbra, corriendo a refugiarse en otra sombra, desnudo como ahora sobre ella.

Pero no están solos en la habitación. A través del espejo del armario está viendo a una mujer tumbada en una cama con un hombre encima. Ambas mujeres se están mirando. Pero no se reconocen, son muy distintas. La mujer del espejo sonríe, y a cada nueva embestida, tensa el cuello y las piernas y jadea. Pero Lucía no está sonriendo, ni jadea, ni su cuello se tensa. Está mirando las sombras de nuevo, las sombras y penumbras gigantes proyectadas en la pared y que se mueven y que pronto desaparecerán cuando Horacio termine y vuelva al lado de su cama y apague la luz y todo desaparezca.

Mientras duermes

2005-05-28T19:53:00.000+02:00

Hoy me he visto tocándote la espalda, acariciando con la punta de mis dedos tu piel dormida, muy suavemente tocándote, para no despertarte, bajando por tu hombro desnudo, recorriendo tu espalda y mi mano tocándote, recorriendo esas curvas y sombras que se repliegan y brotan de nuevo, sintiendo tu piel, oliéndola con mis dedos, viéndola con mi mano, y no me he atrevido a despertarte, no tengo derecho a despertarte de un sueño que no es mío, que no me pertenece. He dibujado tu boca con mi dedo en tu espalda, el perfil de tus labios sobre tu espalda dibujado por mi mano que recorre tu piel y te toca, me gustaría sentir el calor de la boca que toco con mi dedo, que dibujo con mi mano y que borro sobre tu piel que duerme, sobre tu espalda que me ignora, sobre tu cuerpo que se aleja de mi mano.

Sé que estoy sola

2005-05-17T15:42:00.000+02:00

Mi trabajo es sencillo. Me pongo en un rincón mirando. En la sala perdida del laberinto de cuadros. Sentada en un taburete. Con mi uniforme. Vigilando distancias de un ojo a una tela.

Todas las tardes vuelve el mismo hombre. Pasa las horas mirando los cuadros y mirándome, y luego los cuadros y luego mirándome. Me gusta. Me hace sentirme el cuadro más hermoso de la sala.

Él no sabe que yo también le miro, que le observo, que miro su gabardina de funcionario gris, la camisa a cuadros que escogió su mujer y los calcetines verdes por el día del Padre.

Sé que me miras, que hoy también has vuelto para verme, que en tu cabeza se mezclan las pinceladas brutales y mi pelo, los rostros desencajados de rasgos difusos y el azul de mi uniforme que te ruega que me hables.

Pero no, no es cierto. Hoy no has vuelto. Estoy sentada y nadie me mira. Y sé que estoy sola.

Gustavo Letelier

2005-05-10T20:20:00.000+02:00

Después de suspirar profundamente, Gustavo Letelier se encontraba más tranquilo. Estaba ya en condiciones de ponerse a escribir. Desenroscó la pluma para cerciorarse de que ésta tuviera tinta suficiente para las muchas horas que tenía pensado pasar escribiendo: no podría perdonarse que una fatalidad vestida de cartucho seco le hiciera interrumpir la compleja construcción de una frase que debía ser, a todas luces, magistral.

Se pasó la mano por la nuca intentando aplacar el leve dolor que ahora comenzaba y que le podría distraer a lo largo de las horas de escritura que le aguardaban. El dolor de nuca desapareció. Todo estaba dispuesto ya para que la creatividad le inundara por completo y se derramara a borbotones sobre el papel impoluto.

Cogió la pluma. Quitó el capuchón con delicadeza y lo dejó al lado del papel. Se dio cuenta de que no estaba paralelo a los bordes del papel y corrigió su posición hasta conseguir una razonable “paralelidad” entre ambos objetos. Pensó en esa palabra, paralelidad. “No existe”, se dijo. Y le sobrevino un pensamiento que le pareció genial: “podría escribir un texto con palabras inventadas pero cuya conjunción de sonidos recuerde a un idioma real”. Al instante la sonrisa se le cayó de la cara. “Ya lo hizo Cortázar en Rayuela”. Se levantó de la silla de un salto, nervioso. Encendió un cigarrillo y, envuelto en humo, paseó por la estrecha habitación. De pronto se dio cuenta de que el cartapacio no estaba alineado geométricamente con los bordes gastados del escritorio. Con un dedo, lo movió levemente. Esta corrección le obligó a modificar la orientación de los folios en blanco que reposaban encima del cartapacio, y por tanto también le obligó a mover de nuevo el capuchón de la pluma para que estuviera en perfecta paralelidad (la ocurrencia le hizo sonreír) con los bordes del papel. Todo en perfecta geometría; estéril, pero geometría al fin y al cabo.

Apagó el cigarrillo en un cenicero repleto de colillas y volvió a pasear. Se paró en seco porque había empezado a barruntar algo en su cabeza. Poco a poco la idea fue tomando forma. Se abalanzó sobre el escritorio, tomó la pluma y, con un gesto de felicidad en la cara, comenzó a escribir:

Después de suspirar profundamente, Gustavo Letelier se encontraba más tranquilo. Estaba ya en condiciones de ponerse a escribir. Desenroscó la pluma para cerciorarse de que ésta tuviera tinta suficiente...

Siempre está parada

2005-05-10T10:18:00.000+02:00

Siempre está parada, como ralentizada su mirada y su pensamiento. No se mueve. Los músculos han perdido la conexión con la voluntad y vaga en un espacio indefinido y sola. Los ojos muy abiertos, el gesto congelado y la boca caída, descuidada, como si las imágenes de su conciencia fueran más poderosas que la luz que entra por la ventana tajando la pared y la mesa y su vestido.

Está soñando con los ojos muy abiertos, con un cierto rictus de pavor en el rostro iluminado, como si quisiera escapar de las imágenes que la atormentan y no encuentra la salida o corre pero no avanza porque es una pesadilla y en las pesadillas nunca se avanza aunque se corra mucho.

Está sentada, frente al sol que aún inunda su cuarto, las largas y amplias faldas sobre la silla metálica de siempre. Y la cabeza en dirección a la ventana abierta que da a la calle ahora desierta, pero ella no mira la calle ahora desierta aunque tenga los ojos muy abiertos.

Parece como si los pensamientos pasaran como sombras sobre su cara callada y quieta, como si pudiéramos saber qué está pensando por el simple movimiento -tan leve- de los ojos.

...

2005-05-05T19:32:00.000+02:00

Qué dulce tiranía
ser la tela de araña de tus sueños.

Qué afanoso deseo
de ser aire en el vuelo de tu falda.

Éramos tan críos

2005-05-05T10:48:00.000+02:00

Éramos tan críos que debe perdonarse mi actitud aprovechada y pícara de solitario vagabundo de tugurios aunque sólo tenía apenas diez años y era un chico lo suficientemente normal como para ser lo necesariamente aburrido y previsible como siempre lo he sido desde entonces y lamento haber sido ese día a mis diez años en mi habitación atardecida junto a ella sentada en el suelo frente a mí también sentado jugando los dos a las chapas o al menos eso recuerdo o quizás las chapas fueran una excusa para conocer lo que nunca me había planteado conscientemente pero en ese momento suponía la mayor necesidad del mundo y entonces es cuando lo hice y golpeé la chapa lo suficientemente fuerte y lo suficientemente colocada como para que ella no pudiera pararla y se colara debajo de su falda plisada de colegio de monjas y yo me apresurara a cogerla entre los pliegues de sus braguitas blancas abultadas y suaves y recibía una recriminación que excusaba como podía pero continuaba con esa añagaza y siempre volvía a perderse la chapa entre sus faldas descubiertas y siempre volvía veloz a buscarlas tocando de pasada o de refilón sus encantadoras bragas blancas y abultadas por algo que nunca había visto pero me gustaba y deseaba seguir tocando toda mi vida con la misma sensación de pecado cometido pero necesario acompañado por la mirada y los reproches de ella aprisionada por una moral materna que la decía que eso una chica buena y decente no lo debe hacer y su madre y su mirada estaban con nosotros e intentaban aguar una fiesta que sólo era mía y no pensaba consentir que nadie pudiera fastidiarme el goce de ese momento conocido de sondear el cuerpo de una chica aún en medio de reproches y mala caras pero con el sabor rosado de la victoria sobre mis prejuicios y la aureola del que crece y se hace mayor en unos pocos minutos arriesgados y heroicos.

Discusión de lo más barriobajera

2005-04-25T20:35:00.000+02:00

Don Héctor Tamarón de la Mora atravesó el pórtico de piedra y respiró el aire limpio de la tarde. Acababa de impartir una clase magistral merecedora de prolongados aplausos por un alumnado agradecido. Con el pecho henchido de satisfacción, se montó en su coche. Pero antes de ponerlo en marcha, un automóvil le embistió por detrás. Era el automóvil de Don Santiago García de Cortázar, insigne catedrático de Lingüística Aplicada y con toda seguridad próximo Decano de la Facultad de Filología Hispánica.

Dado su interés lingüístico, filológico y social, reproducimos aquí el diálogo mantenido por tan eximios catedráticos.

DON HÉCTOR: No puedo negar que su impericia al volante no hace justicia a su encomiable docencia en estas aulas.

DON SANTIAGO: Disculpe usted, Don Héctor. El envite trasero a su automóvil se ha debido más bien a un error de cálculo métrico.

DON HÉCTOR: ¿Cálculo métrico? Me río de su facecia, Don Santiago. Tamaño empellón no he visto en mi anchurosa vida.

DON SANTIAGO: No se ponga usted finústico, Don Héctor...

DON HÉCTOR: ¡Finústico dice el camastrón! Si mis sesos se han pegado al sincipucio y por poco me deja zurumbático perdido.

DON SANTIAGO: Veo que hace usted buen uso de la facundia y las martingalas a las que tiene acostumbrados a sus pupilos.

DON HÉCTOR: No tanto como usted hace uso de trápalas y añagazas más propias de un camandulero que de un aspirante a Decano.

DON SANTIAGO: Ya me habían advertido que usted era un poco zorrocloco y mandilón.

DON HÉCTOR: ...Y usted un gurrumino con pinta de falsario y pisaverde.

DON SANTIAGO: ...habló por fin el estafermo de vesánica prosapia...

DON HÉCTOR: ¡Es usted un bodoque!

DON SANTIAGO: ¡Y usted un gaznápiro!

Don Héctor y Don Santiago llegaron a las manos. Fueron separados por un grupo de estudiantes emporrados que al grito de “¡Haya paz, troncos!” consiguieron desengancharlos.

El coleccionista de elogios

2005-04-24T13:29:00.000+02:00

Fernando Zabaleta coleccionaba elogios. Los guardaba en un álbum protegidos del polvo alfabéticamente numerados. Hasta que un día, por la mañana temprano, una crítica afilada a su obra dirigida le atravesó el corazón. Y murió.

¿Te acuerdas, Teresa?

2005-04-20T20:17:00.000+02:00

¿Recuerdas aquella tarde en que papá nos llevó a conocer el mar? ¿Te acuerdas, Teresa? Yo estrenaba un bañador azul que tío Alberto me había regalado por mi cumpleaños. Cada vez que vuelvo al mar, su olor me recuerda a aquel día, me huele a infancia y a cariño, y a castillos de arena mojada en la orilla sentados. Pero sobre todo me recuerda a ti, Teresa, a la última vez que viste el mar, con nosotros y ya nunca.

Recuerdo que tú acabaste riéndote de mi desgracia, de mis lágrimas: yo estaba en la orilla llenando un cubo de agua con el que hacer un foso que rodease al castillo para que ningún ladrón pudiera entrar en él, y justo cuando me di la vuelta y eché a andar hacia ti, empezaste a mover los brazos y a gritarme que corriera, que saliera del agua, con un nerviosismo que ya conocía y que sólo calmaban los besos de mamá. Yo me paré riéndome de tus gestos: me parecían graciosos, cuando una ola a mis espaldas me cubrió por completo. Yo veía todo azul y blanco y sólo podía oír el ruido del miedo. El agua olía a sal y a quemazón roja en la nariz. Me vi en la orilla sentado por la fuerza de un mar al que yo había tratado bien y no entendía por qué me había golpeado de esa manera, con una furia acumulada para herirme. Me puse a llorar de miedo y vergüenza y rabia. Y tú te reíste. Te reíste, Teresa, ¿te acuerdas?, con esa sabiduría de hermana mayor, aunque fueran dos años, como una futura madre que nunca pudiste ser y que los hijos, que no tuviste, no llegaron a disfrutar.

El quiosco

2005-04-16T15:23:00.000+02:00

Cerca de mi casa hay un viejo quiosco de madera pintada de un verde imposible que vende chucherías a los niños y revistas eróticas a los onanistas del barrio.

Dentro de los escasos dos metros cuadrados que componen su lugar de trabajo, y viendo el mundo a través de una ventanilla parcialmente enrejada, como un confesionario de pasiones y azúcar, trabaja un hombre gordo de movimientos perezosos y ojos de vaca: el típico gordo que le gusta que le cabalguen para no moverse ni cuando folla.

Lleva siempre el pelo repeinado, como si eso pudiera arreglar la fealdad insípida de su cara alelada, a punto de caérsele un hilillo de baba de la boca dormida. Era algo así como un gordo prematuro con los vaqueros caídos desliéndole el culo.

Vida

2005-04-14T14:12:00.000+02:00

Me preguntas cómo medir la distancia que separa dos cuerpos: ¿se mide en silencios?, ¿en mentiras?, ¿en derrotas? Ya me cansé de pedir perdón como quien cambia cromos repetidos en el mercado negro de tu cuerpo y el mío.

La vida se nos va escapando entre las manos como un jabón resbaladizo que salta por la ventana y estalla en el suelo de un patio repleto de promesas que hemos ido olvidando.

Me susurras al oído: «No siempre entiendo el argumento de esta película que llaman vida.»

Nubes carmín sobre un cielo azul labio

2005-04-06T14:36:00.000+02:00

No dejo de sentir el sudor frío de una noche oscura, tierna, desbordado por la tela de un jersey que se agota, que vibra con la nota de un suspiro, que siente la mirada perdida de un día sin abrazos, de un trabajo agotador que despunta en la noche, que despierta en la sombra, que navega en la sombra de tu cuello.

Has olvidado decirme que no me quede callado mientras el café se enfría entre tus labios, mientras la música de las mesas resuena en tus oídos, en la tela de luz de un vestido que ya no es tuyo.

La forma de los besos

2005-03-31T17:02:00.000+02:00

Observo despedidas entre bultos que pasean maletas en el aire renovado de llegadas y partidas.

Observo la forma de los besos que delatan la dulce relación de las personas, los odios soterrados, los amores imposibles, los compromisos de besos nerviosos y de mirada huidiza, las pasiones que reviven al menos un segundo para después morir en el tedio cotidiano de la costumbre, las relaciones generalmente felices entre un hijo y una madre, la despedida hacia una nueva vida, olvidando la anterior, queriendo olvidarla, la alegría de un viaje que ahora comienza, o el cansancio gris y el sudor a plástico de los viajes demasiado largos.

Debo elegir ahora

2005-03-24T13:51:00.000+01:00

Debo elegir ahora,
en esta encrucijada de silencios,
entre el sordo horizonte
de colores opacos
y fina lluvia blanca,
y la música incierta
de signos en el aire.

Poética

2005-03-13T17:05:00.000+01:00

¿Por qué arte combinatorio
de líquido espeso y silencio
se genera un poema?

Amarga decepción

2005-03-02T10:12:00.000+01:00

Esa piel insensible
de mármol moldeada.

Y esa luz que se apaga.

Y esa sed que se agota.

Y ese amargo fracaso
de dedos que se cansan,
que pesan como piedras.

Otra vez

2005-02-22T15:21:00.000+01:00

No me atrevo a preguntarte con qué material se construyen las sospechas que envenenan mis pasos. No hablo de conejos ni chisteras, ni de prestigitadores con bufanda protegiéndose del frío de tus gestos. Para luchar contra el miedo sólo me quedan las cajas de cartón que usamos en la última mudanza.

Necesito un paraguas de colores para protegerme de tus lágrimas, para no verme resbalar por tu mejilla, para no convertirme en el surco que han dejado tus pies en el felpudo.

Cada día

2005-02-21T19:28:00.000+01:00

Hacer la cama es como envolver de nuevo los sueños entre los pliegues de las mantas para que nos esperen cada noche y no escapen y no huyan.

Lo siento

2005-02-15T00:21:00.000+01:00

Lamento la insolencia,
la terquedad de voz desagradable,
el timbre de campana del agravio,
la dura soledad
de una ausencia de abrazos.

Lamento lo ocurrido.
Y lo siento.

No entiendo de renuncias

2005-02-11T20:50:00.000+01:00

No entiendo de renuncias, yo que tantas veces he renunciado.

No entiendo esos momentos en los que nadie puede consolar un estado de absoluta soledad irremediable, yo que tantas veces me he sentido inconsolablemente solo.

No entiendo de tantas gravedades, yo que he sentido tantas veces la gravedad de lo que con esfuerzo se transforma en viento.

No entiendo qué te pasa, pero lo entiendo tan claramente...

Tesoros en maletas ajenas

2005-02-08T19:30:00.000+01:00

Encontrar una maleta, perdida, abandonada, olvidada, y abrirla esperando encontrar la ropa gastada de personas que no conocemos. Y de pronto encontramos un tesoro, entre sostenes de saldo y blusas que ya no cubrirán ningún cuerpo, un tesoro escondido, soñado, un tesoro que desearíamos nos perteneciera, un manuscrito, una novela camino de un editor que ya no podrá publicarla, la letra pequeña, a veces minúscula que nos habla en voz baja.

¿Cuánto podemos saber de una persona por lo que escribe? ¿Cuánto conocimiento nos cabe en esas horas que vuelan entre páginas que nos van perteneciendo, que van siendo nuestras y de nadie más, y que nos acompañarán el resto de la vida como un susurro, como un aliento?

Un sueño. Desde entonces, miro las maletas ajenas y me pregunto cuál será la mía, la que contiene el tesoro de una noche de lectura y una vida entera de inédita y esperada felicidad.

Todos somos la sombra de una gota

2005-02-03T15:18:00.000+01:00

Quien más quien menos se ha sentido siempre como la sombra de algo. A veces, somos únicamente la sombra de nosotros mismos.

Esta bitácora que ahora empieza está dedicada a todos aquellos que se han sentido (o quisieran sentirse) como la sombra de una gota suspendida en el pico de un pájaro saciado.

Comienza un blog

2005-02-03T14:06:00.001+01:00

Los dedos temblequean sobre el teclado. ¿A dónde llevará esta aventura?